Y todos matan lo que aman,
que todos oigan esto;
algunos lo hacen con mirada torva
otros con la palabra halagadora,
el cobarde lo hace con un beso,
¡con la espada el valiente!
(Balada de la Cárcel de Reading, Oscar Wilde, 1896)


Una niña corre por el jardín, verde, recién regado, intentando atrapar una mariposa violeta. Corre tras ella, la acecha, la vigila, la persigue, acaricia con la punta de sus dedos el borde de sus alas, pero ella se escabulle una vez más. La niña corre impetuosa, fuerza sus pequeñas piernas al máximo, el vestido turquesa fluye con el aire, estira el brazo, pero no alcanza. Cansada, frustrada e impotente, se apoya en el suelo, machando de hierba los listones de sus ropas. Sus piecitos juegan en el suelo, solapando así las lágrimas del fracaso. “Alguna vez la atraparás, preciosa”, su padre se lo ha dicho, se lo ha prometido.

Mira el césped, oye los otros niños jugando, y no sonríe, la Mariposa reaparece, sobrevuela, para posarse justo en su mano. La pequeña la observa, la califica, la envuelve en su mente pequeña, absorbe cada detalle, cada milímetro de esas alas que le recuerdan a tul, a plástico, a papel, a vidrio, la disecciona con los ojos grandes y abiertos, la recoge para siempre en su diminuto mundo; su mano está paralizada con aquel tesoro tan anhelado posado allí al fin. Teme moverse, teme hablar, teme respirar, cualquier detalle podría hacerla volar de nuevo lejos de ella, sabe que sólo puede contemplarla, muda y quieta.

Un segundo pasa, súbitamente su mano se cierra, con un leve crujido. Ella lo oye, sola ella, solamente ella siente la humedad en su mano y aprieta más fuerte, fuerte, hasta que siente las uñitas clavadas en su palma. Corre ahora feliz por el parque mientras deja caer la masa violeta y saturada sobre la tierra, ya no tendrá que intentar atraparla, nunca más.